三国艺苑 www.sanguocn.com 15 他呢？显然是因为当时德国的国民心态就是这样的。在这个意义上，我们 如果固持一种区别好人或者坏人的态度、区别好的政权或者坏的政权的态 度，我们就永远结束不了乱世，也只能仍旧停留在"大快人心事，揪出'十人 帮'"或者"大快人心事，揪出'四人帮'"的传统之中。泰勒还有一句话，讲得 也很深刻："回顾起来，虽然很多人是有罪的，却没有人是清白的。""没有 人是清白的"，我要强调一下，这才是问题的关键。 你们可能已经看出来了，这个时候，我们就必然呼唤文学的出场。因 为它的使命就是： 或者以呈现"失爱"的方式来完成对于"爱"的呼唤， 或者是 以"爱""的昭示的方式来激励对于"失爱"的洞察。文学无法改变政权，但是 文学可以改变人性。人性被改变以后，国家就有可能改变。乱世的黑暗在 哪里呢？不在任何一个地方，它就在我们的内心。凡是有人性迷失的地方， 就有乱世的黑暗。在乱世，或许有些人是有罪的而另外一些人是无罪的， 但是，却没有任何一个人是清白的。海明威写过一篇小说，《丧钟为谁而 鸣》（又译《战地钟声》），书名是引用的一段非常著名的诗歌中的一句： 谁都不是一座岛屿，自成一体；每个人都是欧洲大陆的一个碎片，那 广袤大陆的一部分。......任何人的死亡使我受到损失，因为我包孕在人类之 中。所以绝对不必去打听丧钟为谁而鸣；丧钟为你而鸣。8 我们必须记住，三国乱世的"丧钟"也是在为每一个人而鸣。遗憾的是， 这样一来， 从这个角度写出的 《三国演义》 就已经完全不同于罗贯中的 《三 国演义》。 我经常讲，人类看待世界的眼光有两种，一种是功利的眼光，一种是 美学的眼光。前者我把它叫做"现实关怀"，后者我把它叫做"终极关怀"。关