在希腊神话《伊利亚特》中，神祗们无数次以命运为名，在战场上干涉着伟大的英雄，使狡猾者得志，令英勇者死去。但其中真正可歌可泣是那些面临自己不公正的命运仍勇往直前的英雄，正是知其不可为而为之的悲壮，宁可命运负我，不可我负命运的豪情，才是乱世最伟大之美。在群雄割据的三国时代，纷纷乱世，窃国者王侯，小人未必得诛，君子未必善终。真正能不向命运低头，傲然于乱世，死节于威武，又能有几个呢？
蜀汉——悲壮之国 若论悲壮，三国诸侯首推蜀汉，大凡朝代更替，终是意图光复旧朝或死节不降的最为悲壮，早在董卓进京之后，为汉王朝死节的大臣如伍孚、王允等人的就不可胜数。蜀汉，既然是自认为是继承汉室大统，就自然可算正统的汉朝末代。刘备登基之时，为文曰：" ……曩者王莽篡盗，光武皇帝震怒致诛，社稷复存。今曹操阻兵安忍，戮杀主后，滔天泯夏，罔顾天显。操子丕，载其凶逆，窃居神器。群臣将士以为社稷堕废，备宜修之，嗣武二祖，龚行天罚。……" 这以现代眼光来看，也算一篇施政纲领了，纲领中心就是讨伐中原的曹魏政权，并特别引用了光武帝的历史，明确了蜀汉光复社稷，中兴汉室的任务。 回溯历史，通览大局，这些目标脱离了蜀汉的国力，几乎是没有机会实现的，但小小蜀汉却完全遵循着光复中兴的目标在顽强地战斗，直至曹魏大举入川，蜀汉国力不支而亡，蜀汉建国四十二年，诸葛亮六出祁山、后继姜唯八伐中原，以巴、蜀之地、百万民众，向中原进攻不止，在秦川一带激战的惨烈程度可想而知。撇开封建阶级的立场不说，以这种以寡敌众，血战到底的精神，后世偏安的南宋、南明能不闻之惭愧么？ 蜀将——悲壮之臣
说到蜀汉悲壮之臣，不得不先提诸葛亮，固然历史上的诸葛亮未必是《三国演义》中那么半人半神，但以其一番隆中对可见，诸葛亮在躬耕于南阳之时早有光复汉室大统的理想，受命于刘备既是知遇，也是为施展平生志向，所以在蜀汉众臣里，诸葛亮伐魏光复汉室的决心最大。但时事弄人，自猇 亭之败后，蜀汉失去对长江中游地区的控制，隆中设想所谓："……天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。" 已注定不能实现。
但诸葛亮还是出兵了，一篇《出师表》，"当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝，而忠陛下之职分也。" 满纸可见，只有尽忠先帝后主与报效蜀汉国家，可知此时的诸葛亮，对伐魏成败并无把握，自此九年，诸葛亮六出祁山，屡次大战曹魏，苦于蜀道难，每每粮尽而返，未果，星陨五丈原。对于诸葛亮，无论陈寿在《三国志》中" 然连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长欤！"的评价，还是罗贯中在《三国演义》中"得其主，而不得其时"的感慨，都未能真正体会诸葛亮的精神，只有杜甫的" 出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。"才算道尽了诸葛亮作为末代汉相独木欲支大厦之将倾的悲壮之美吧！
其后姜维，虽是降将，对蜀汉的忠诚却无愧于作为诸葛亮的继承者，其八伐中原，完全是遵循了诸葛亮的战略，主动出击魏国求战，其为人亦以诸葛亮为榜样，《三国志》引用却正的话：" 姜伯约据上将之重，处群臣之右。宅舍弊薄，资财无余，侧室无妾媵之亵，后庭无声乐之娱。衣服取供，舆马取备，饮食节制，不奢不约，官给费用，随手消尽；察其所以然者，非以激贪厉浊，抑情自割也。" 其报效国家的忠贞，由此可见。所以虽然姜维明知朝内宦官为祸，甚至要谋害他，仍一心进取中原，每每有时机，便亲率大军出川作战，虽败多胜少，但屡败屡战，况姜维之败，非其不用心之故，乃天时不与也。
为将帅的如此，其属下战将更是忠心死士，况蜀中将士本皆有严颜所谓"断头将军"之忠诚传统。蜀汉年间，危急之时，死战殉国的不计其数，如彝陵之战的张南、冯习、傅彤，狄道之战的张凝，更兼有秦宓，黄权等死谏之臣，蜀汉忠臣的确令人叹惋不已。
殉国——亡国之悲壮
公元263年，"魏大兴徒从众，命征西将军邓艾、镇西将军钟会、雍州剌史诸葛绪数道并攻。"（《三国志 蜀书 后主》），邓艾自阴平由景谷道发动奇袭，大破诸葛瞻于绵竹。后主请降于艾，同时命令在剑阁作战的姜维及其部下向钟会投降，《三国演义》中记叙，姜维采用假投降，用计挑拨邓、钟内讧，以图从中取事。（《三国志》则未对姜维的投降做真假分析，但根据" ……后主敕令乃投戈放甲，诣会于涪军前，将士咸怒，拔刀斫石。"的记载和姜维对蜀汉的一贯忠心，应该可以确认假投降一说）不幸最后事败，蜀中内讧中，姜维与钟会一起死于乱军之中。以姜维的地位，蜀中初定，若其专心降魏，仍不乏一时富贵，但其毅然选择了最为危险也几无胜算的最后一搏，当他在乱军中悲壮地倒下的时候，恐怕还是念念不忘光复大业，他此刻心中的大业，不会仅仅是光复蜀汉，一定还有中兴汉室！
后主之降表曰："……天威既震，人鬼归能之数，怖骇王师，神武所次，敢不革面，顺以从命！辄敕群帅投戈释甲，……"亡国惨状，溢于言表。可以说后主的降表，愧对蜀中捐躯的将士、愧对蜀中尽瘁的忠臣。难怪，消息一出，有北地王刘谌伤国之亡，先杀妻子，次以自杀。也正是此降表，令姜维的苦心、刘谌的痛心、蜀中将士的忠诚，终究只能以悲壮收场，徒令后人凭吊叹惋耳。
