|
18个世纪后，三国依旧是中国人最为熟知，且全球知名度最高的中国历史时期。 围绕这个时代，诞生了中国最伟大的历史战争小说，最经典的各类戏曲话本，最精良的影视剧、动漫和电子游戏作品，以及最丰富的历史研究解读、传说、同人作品乃至鬼畜恶搞视频。 从王公贵族到平民百姓，哪怕侧重不同，对三国时代的关注与兴趣都有着惊人的一致。 可以说，三国历史文化在中国的地位独一无二。 生而为人，如果投胎至公元180年到280年这100年间，其生存绝对是地狱难度。 哪怕贵为皇帝，也可能颠沛流离，食不果腹。 曹操的《蒿里行》对这种噩梦般的日子有过这样的描述：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。” 战乱频繁的同时，小冰河期的到来又进一步让情况雪上加霜。气象学家竺可桢于《中国近五千年来气候变迁的初步研究》一文中就曾指出三国时代存在的气候反常情况：曹操在铜雀台种的橘子只开花不结果；曹丕率军于淮河操练水军时淮河突然因降温冻结，演习不得不作罢…… 或许正是由于气候的异常变化，加上战争对国家运行秩序的破坏，从建安初年起，一场绵延数十年的大规模瘟疫席卷中国。 曹植在《说疫气》中这样形容这场大瘟疫：“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。 后来的“医圣”张仲景在其所著的中医经典《伤寒杂病论》中提到，他来自一个人口有200多人的大家族，在汉献帝建安年间（公元196年—220年），不到10年的时间里，家族里的人因伤寒病死了三分之二。
战争、饥荒、瘟疫、死亡，“天启四骑士”齐聚一堂。 根据学者葛剑雄在《中国人口史》中的统计，汉永寿三年（公元157年），东汉王朝人口数量达到约5648.7万人的顶峰。 没人会想到43年后，走入公元3世纪的中华大地，此前世界上最鼎盛繁荣的文明，已经变得一片疮痍。 但这个极度混乱和残酷的时代，同样孕育过极致的豪情与浪漫。 中国历史上，几乎没有哪一个历史时期，能像三国时代这般，造成广泛且久远的文化影响。毫不夸张地说，三国就是全世界华人圈的共同语言。 这种情形很大程度上源于文化艺术层面的加工和传播，但这种加工与传播之所以大量以汉末三国为对象，或许是因为这个时代的确具备与众不同的戏剧性。
张角和他的两个兄弟来历不明，已经无法得知他们来自一个怎样的家庭，因何开始信奉道教。 老子创立的道家学说发展到这时，逐渐有种宗教化趋势。张角创立太平道前，当过几天地方官的张道陵在汉中一带修道，随后创立了五斗米道。 张道陵的五斗米道与政治保持了必要的距离，一心炼丹修道、养生飞仙，直到张道陵的孙子张鲁接班，才开始借助宗教影响力建立位于汉中的地方政权。张角则不同，他所创立的太平道影响更广泛，他本人的野心也更大。 最终在公元184年，因为一次意外的泄密，黄巾起义提前爆发。  这一年，与曹操同龄的青年基层武官孙坚，已经凭着几次讨伐叛逆的军功当上了下邳县县丞。 如果东汉帝国不出什么乱子，曹操八成会在官场碰一鼻子灰，然后辞官归隐了结余生；刘备或许能找同窗公孙瓒提携一下，在他帐下当个小官或者幕僚；孙坚要是运气好的话，再碰上几次小规模起义或边衅，凭军功当个杂号将军估计问题不大——这或许就是他们在东汉帝国能获得的最好归宿。 然而，黄巾起义爆发，东汉王朝感觉到了前所未有的威胁，中央政府要求各地方郡守州牧就地组织武装平乱，民间也可自行组织义军协防。 不受朝廷待见的曹操被封为骑都尉，奉命率领官军奔赴前线；武官出身的孙坚则被征召为右中郎将朱儁的司马，参与平叛；灵活就业的刘备，则与平时一块玩耍的小弟们组织起了一支义军，这批人里便有后来蜀汉的重臣——山西来的疑似逃犯关羽和涿郡本地卖肉的屠夫张飞。 他们的前路将九死一生，而此时要是说他们这三人和他们的后代将终结汉帝国，打造一个新时代，他们自己都会觉得荒谬。
一是后来的魏国重臣华歆和王朗（人家并不是被诸葛亮骂死的），他们年轻时一同乘船逃难，半路上遇到一个人向他们求救，说自己被贼人追杀，请求上船一起走。 华歆很冷漠地拒绝了路人，王朗却觉得应该帮人一把，于是将路人接上了船。不料贼人很快逼近，王朗慌了，便打算将路人赶下去。 华歆不从，跟王朗说，要么别救，既然救了就负责到底。好在一行人最终幸免于难。 二是40多岁依然寄身刘表阵营的刘备，他在刘表的一个宴会上遇到了当时的名士许汜。二人聊起了刘备在徐州时的老朋友陈登。 许汜抱怨道：陈登这个人，江湖气太重，缺乏教养，我这样的人去拜访他，请他给我拨一处房屋田产不过分吧？他理都不理就去睡了，给我安排的客房条件还很差。 一把年纪的刘备当场就愤怒地说道：你也算有国士之名，当今天下丧乱，你见到陈登这样的豪杰，不谈救国平乱之道，只知求田问舍，他这么对你算客气了，要换我，我就直接让你睡地板。 这个时候的刘备或许会想起，年轻时自己还在当安喜县尉的时候，一个上级派来的督邮轻慢自己，自己便把他绑起来用鞭子抽了一顿，然后挂印辞官，扬长而去。他估计也不会想到，后世会把这件事编排到张飞身上。
三是上表劝曹丕称帝的一众魏国重臣里包括轻车将军、都亭侯王忠。王忠年轻时碰上董卓军队在三辅地区劫掠，粮价飞涨，“谷一斛至数十万”。为了活命，王忠吃过人肉。 同一时期兖州地区同样闹饥荒，曹操军队缺粮，情急之下，帐下大将程昱在东阿纵兵抢粮，又掺了一些人肉晒干做的肉脯到军粮当中。 后来少年曹丕听说王忠吃过人肉，便找来一颗人头骨挂在王忠的马鞍上，借此嘲弄他。 四是“建安七子”之一的天才文学家王粲英年早逝，文坛领袖曹丕带着一干文人好友前往拜祭。 曹丕说：王粲生前就爱听驴叫，咱们都给他学一声驴叫吧。 于是大家在王粲墓前各自学了一声驴叫。 五是刘备兵败猇亭，分兵别处的镇北将军黄权进退不得，投降曹魏。 有关部门立即请示是否收押黄权家小，刘备拒绝，说是自己对不起黄权，黄权没对不起自己。 人在魏国的黄权听说刘备杀了他全家，但他不信，他说自己与刘备、诸葛亮推心置腹，他们一定能理解自己。 黄权的儿子黄崇在蜀汉官至尚书郎。在蜀汉灭亡前夜，他与诸葛亮的儿子诸葛瞻率军对兵临城下的魏军进行了最后的抵抗，兵败殉国。 这些故事好像什么都没说，又好像什么都说了。
魏、蜀、吴三国，几经沧海浮沉，最后都成了输家。 司马懿玄孙、东晋明帝司马绍一次向王导、温峤等重臣问了一个问题：我的先祖是怎么创立晋朝的？ 这是个敏感的问题，从西晋立国到东晋偏安江东，朝野似乎都对此颇多隐讳。以至于司马绍直到登基为帝，仍对自家王朝创立过程缺乏了解。 丞相王导最终决定为司马绍挑开这个疮疤：他仔细地将司马懿父子如何在魏国得势，步步上位，如何清除异己，甚至主导刺杀魏国皇帝曹髦等故事，毫无保留地告诉了司马绍。 这位以聪慧仁厚著称的年轻皇帝听罢掩面痛哭，感叹道：“若如公言，祚安得长！” 在此之前，司马氏早已得到过报应。开国皇帝司马炎有了一个弱智的太子，立国不到50年就迎来八王之乱，不久后家国沦丧，“五胡乱华”席卷中原，王朝只得偏安江东。
我们可以说因果报应是种迷信，但成王败寇也绝对不是真理。司马氏成了现实世界的王，却依然被视为寇。而兵败身死的关二爷，却在后世成了人们心中的王，甚至成了神。 中国历史从来不缺乏那种帝王将相征战杀伐、开疆拓土的壮阔史诗，也不缺乏充满权力斗争、阴谋诡计、刀光剑影的精彩故事。 这个时代诞生了中国历史上最受尊崇的宰相，哪怕他执政的那个国家，一直风雨飘摇，版图面积也不过今天四川和云南加起来的大小。 这个时代诞生了中国历史上名声最响且不断被顶礼膜拜的武将，哪怕他因为自己的骄傲和大意，输掉了性命乃至国家的前途命运。 他们都算现实层面的失败者。 三国历史里当然有成功的经验，但它更多时候在教你怎么面对失败。 |
小黑屋|三国艺苑
( 鲁ICP备2025160554号 ) 
GMT+8, 2025-7-15 07:02 , Processed in 0.159812 second(s), 19 queries .
Powered by Discuz! X3.4
Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.
