世人皆知《洛神赋》的美好，却不知它背后的残酷

其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，

荣曜秋菊，华茂春松。

髣髴兮若轻云之蔽月，

飘飖兮若流风之回雪。

世间用来形容美丽与美貌的最好的语言几乎都被曹植用在了这里，因而他所描绘出的是无与伦比的美丽，足以征服任何人。但是....

01

曹魏黄初三年，公元222年。

魏文帝曹丕坐上皇帝宝座，这是第3个年头。曹植离开洛阳，也已经2年了。

前年，30岁的曹植由平原侯徙封为安乡侯，该地在今河北晋州，石家庄辖下的一个县级市。

文帝下诏，有爵位的宗亲必须就国，曹植只得辞别母亲卞太后前往安乡。刚到不久又接到诏书，自己被改封为鄄城侯，其地在今山东鄄城。

高树多悲风，海水扬其波。

利剑不在掌，结友何须多？

不见篱间雀，见鹞自投罗。

……

这首《野田黄雀行》正是曹植此时心境的写照，夺嫡失败，挚友被杀，既无力救助友人，自己更动辄得咎，内心深感痛苦和愤忿。

今年4月，曹植被封为鄄城王，食邑由800户增至2500户，按礼制他得前往京城洛阳，向皇兄当面谢恩。

洛阳，大概是曹植最想去又最不愿意去的地方了，这种矛盾的心境也许只有他自己能懂。

他渴望见到母亲、姐姐，除亲情外，还希望能从她们那里得到某种帮助。但洛阳这个伤心之地，发生过太多他不想回忆的事，他更不想与哥哥曹丕面对面。

但是，一切都不由他决定。

02

关于曹植的这次洛阳行，正史一笔带过，完全是礼节性的，而野史则饶有趣味地记载下许多细节。

负责监视曹植的监国谒者灌均此前奏报说曹植“醉酒悖慢，劫胁使者”，有关部门建议对曹植治罪，这令曹植深感惶恐。

《魏略》记载，曹植“自念有过”，快到洛阳东部的关口时突然离开随行的人，只带着两三个近从“微行”。文帝接到报告，说鄄城王失踪了，赶紧派人去找。

消息传到卞太后那里，卞太后坚持认为曹植一定由于畏惧而自杀了，于是来到文帝面前大哭。

不久，曹植突然出现在宫门口，“科头负鈇锧，徒跣诣阙下”。

原来，曹植悄悄去了姐姐清河长公主府上，可能是希望得到姐姐的帮助，请罪的举动大概正出自曹操的这位长女。

曹植“伏地泣涕”，但文帝怒意未消，任由他跪在阙下就是不发话，一旁的卞太后急了，“不乐”，文帝这才命人给曹植重新换上王服。

编辑于唐代的《昭明文选》还提到，曹植在洛阳期间，文帝曾请他吃饭，在场的还有文帝的长子曹叡，曹植看到曹叡，不由得想起了他曾爱恋过的甄宓，也就是曹叡的母亲，心里顿感酸楚。

饭后，文帝把甄宓生前用过的一件玉镂金带枕赐给了曹植，曹植见到后当场流下了眼泪。

玉枕是私密之物，文帝为何把这样的东西送给曹植呢？

按照《昭明文选》的说法，甄宓是被人用谗言害死的，所谓谗言，就是说她与曹植这个小叔子有私情，而文帝大概相信了那些谗言，“意亦寻悟”，也就是故意试探曹植。

03

总之，这是一次不愉快的旅程。

不过曹植总算有惊无险地度过了，完成朝觐，他要回到封地鄄城，于是背着伊阙，越过轘辕关，途经通谷，又登上景山，一路向东行进。

这一天，曹植一行来到洛水边。日已西下，车困马乏，曹植看到洛水岸边有树林，地上长满了杜蘅草和芝草，于是命随从卸了车，一方面稍事休息，另一方面可以在草地上喂喂马。

漫步于夕阳下的林间，纵目眺望水波浩渺的洛水，曹植突然觉得精神恍惚起来，思绪也随之飘散。

一抬头，曹植发现有一位绝妙佳人站在不远处的山岩旁，曹植大吃，拉住身边一位车夫说：“你看见那边的美人吗？是什么人，竟如此美丽！”

车夫回答：“听说河洛之神的名字叫宓妃，您所看见的莫非就是她？只是我看不见，她到底长得什么样，您能不能给我描绘一下？”

曹植于是描绘起他所看到的女神的模样：

其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，

荣曜秋菊，华茂春松。

髣髴兮若轻云之蔽月，

飘飖兮若流风之回雪。

远而望之，皎若太阳升朝霞。

迫而察之，灼若芙蕖出渌波。

秾纤得衷，修短合度。

肩若削成，腰如约素。

延颈秀项，皓质呈露，

芳泽无加，铅华弗御。

云髻峨峨，修眉联娟，

丹唇外朗，皓齿内鲜。

明眸善睐，靥辅承权，

瓌姿艳逸，仪静体闲……

世间用来形容美丽与美貌的最好的语言几乎都被曹植用在了这里，因而他所描绘出的是无与伦比的美丽，足以征服任何人。

但是，那毕竟只是神灵，是飘忽和难以捉摸的，曹植舍低登高，不断移动脚步，只为多看她一会儿，但女神不久就消失了。

曹植久久不愿离去，希望她能再次出现，为了再次看到她，曹植甚至想不顾一切地驾着轻舟逆流而上，但女神终究没有出现。

当夜，曹植心绪难平，无法入睡，身上沾满了浓霜，直至天明。

曹植不得已命仆夫备马登车踏上返程，当他手执马缰，举鞭欲挥时，又一次怅然若失，以至徘徊依恋，无法离去……

04

人们说，情到深处人孤独。

曹植的心绪难解，于是就写下一篇深情的赋文，记述了这场奇幻的邂逅，《昭明文选》收录这篇文章时说，赋文最早的名字叫《感甄赋》，曹植由洛神宓妃想到了自己热恋过的嫂子甄宓，于是才写下这个题目，后来被曹叡看到了，认为极其不妥，改为《洛神赋》。

的确，凡读过这篇赋文的人都会深信不疑这样的说法，因为曹植对洛神妃宓的感情是如此热烈和真挚，若非真爱一场，哪能如此感人至深。而且“宓”作为人名并不常见，“宓妃”这两个字不就说明一切了吗？

人们还会联想另一些野史故事，《世说新语》里说，甄宓原是袁绍的儿媳，曹操消灭袁氏集团后她成为俘虏，因为漂亮被曹丕看上，但曹操也一心想占为已有，将袁氏大本营邺城攻破后曹操急忙命人把甄宓找来，但手下人报告说曹丕已抢先一步，曹操听后叹息道：“今年破贼正为奴！”

《昭明文选》则说：“魏东阿王，汉末求甄逸女，既不遂，太祖回，与五官中郎将。植殊不平，昼思夜想，废寝与食。”这简直就是曹植暗恋嫂子的直接证据，再加上一篇《洛神赋》，“叔嫂恋”更要被坐实了。

05

然而，这些都是讹传和误读。

曹丕娶甄宓那年才18岁，曹植只有13岁，而甄宓已经23岁了。13岁的小叔暗恋23岁的嫂子？似乎于情理不通。

更重要的是，《洛神赋》写到的宓妃与甄宓没有任何关联，因为“甄宓”这个名字最早并不存在！

唐朝之前，所有史书中都没有提到过“甄宓”，包括《世语》《魏略》《世说新语》在内的“野史”也没有提到过，凡说起曹丕第一个正妻和曹叡的生母，一律称“甄氏”、“甄逸女”、“甄后”、“后”，人们把她称为“甄宓”，正是在《昭明文选》讲完“叔嫂恋”的故事之后。

也就是说，不是因为有甄宓才有“洛神故事”，而是“洛神故事”硬生生地制造出了一个“甄宓”！

06

那么，曹植写《洛神赋》究竟想表达什么呢？

这要从宓妃的传说说起，相传她是伏羲的女儿，因为迷恋洛河美景来到人间，那时洛河两岸住着洛氏，宓妃教他们结网捕鱼、狩猎养畜，还在劳作之余为他们弹奏七弦琴。

优美的琴声被黄河河伯听到了，他潜入洛河，看到了宓妃，被她的美貌深深吸引，就化成一条白龙在洛河里掀波遂浪，最后把宓妃吞走。

宓妃被带至河伯的水府深宫，她终日寡欢，只能用七弦琴排解愁苦，后羿听到琴声来到宓妃身边，听宓妃讲完不幸遭遇，后羿很气愤，就将宓妃救出，重新回到洛氏族中，并与宓妃产生了爱情。

河伯大怒，再次化身白龙潜入洛河，吞没大片良田、村庄，后羿于是大战河伯，射中河伯的眼睛，河伯逃走，来到天庭告状，但天帝知晓人间一切，河伯没能得逞。

后羿于是同宓妃在洛水一带住下来，过上了幸福生活，天帝封后羿为宗布神，封宓妃为洛神。

对于因受人诬告而身处逆境、孤立无援的曹植而言，后羿的无私帮助，以及天帝的明察秋毫、秉公裁断才是他最需要、最渴望的，他渴望得到公正的对待，更渴望未来不用担惊受怕、能过上美好生活。

相对于儿女私情，这大概才是曹植此刻的所思所想。